My Imaginary Lesbian Friend

Riley glisse dans la salle de bain. Elle balance de l'eau froide sur sa figure, fixe son regard dans la glace, attend. Son cœur cogne à cause de cet appel secret qui la ramène à tous les miroirs de la maison quand elle est seule. Ce soir, la glace répond enfin. Carter Cruise la regarde depuis l'autre côté — là mais pas là, chair et chaleur qu'elle ne peut pas toucher, mais quand même à elle. Leurs yeux se croisent dans le reflet. Riley tire la langue ; Carter fait pareil. Riley rit, le souffle tremblant. « Ça fait trop longtemps », elle murmure. Les lèvres de Carter bougent. « Toujours juste là. » Le sourire disparaît. Riley se penche, avide de sentir cette bouche. Au moment où leurs lèvres devraient se toucher, Carter s'efface. Plus que Riley. Elle jure entre ses dents, recule jusqu'à la chambre, puis capte le mouvement — Carter qui sourit dans le grand miroir du fond, la provoque. « Encore », articule Carter. Riley fonce sur le reflet, attrape de la chair bien réelle au lieu du verre froid, et serre Carter contre elle enfin.