Picnic Date

Le premier rencard avec une nana, ça marque toujours. T'as envie d'un coin tranquille, pas trop loin pour sentir son souffle, mais assez pour discuter sans le brouhaha autour. Le bon endroit permet à deux meufs qui se sont jamais touchées de se rapprocher assez pour savoir si c'est une bonne idée. Pas trop en public non plus, histoire que personne vienne nous faire chier. Pas non plus enfermé dans quatre murs—quatre murs ça renvoie l'air et tout devient trop bruyant. Donc tu prends une couverture, une bouteille fraîche, du pain, du fromage, des fruits qui pendent un peu quand tu mords dedans, et tu étales tout là où l'herbe rejoint les arbres. Les arbres forment comme une tente, un petit coin rien qu'à vous. Le vent soulève sa chemise et ça colle un instant sur ses côtes. La sueur perle sur sa clavicule quand elle rigole. Elle se penche pour attraper le couteau, son poignet effleure ma cuisse. La terre sous nous absorbe tous les sons qu'on fait et nous les renvoie. On parle moins et on se regarde plus longtemps. Quand le soleil descend, l'orange teinte sa peau de cuivre et la couverture semble plus petite qu'une heure avant. Chaque centimètre qui se rapproche, c'est une réponse sans dire un mot. Au crépuscule, il reste plus que la couverture entre nous deux et le sol.