No Chance

Elle enseigne et elle chasse. Mêmes horaires de bureau. Ils arrivent avec des papiers dans les mains, repartent les jambes qui tremblent. Elle choisit jamais les bruyants. Elle vise les discrets, ceux qui ont des cernes et des factures de scolarité. Elle les appâte doucement. D'abord des points supplémentaires. Ensuite du liquide dans une enveloppe marron. Puis une clé d'appartement dont ils ne se souviennent pas avoir demandé. "Respire" qu'elle dit quand ils commencent à stresser, une main qui monte sous leur jupe pendant que l'autre coche les présences. Ils se taisent parce que le silence rapporte du fric et assure les bonnes notes. Elle aime les voir se crisper quand elle ferme la porte à clé. Elle aime le bruit des sacs à dos qui tombent par terre. Une fille pleure la première fois, alors elle lui apprend à transformer ses larmes en quelque chose qui la fait jouir plus fort. Les autres comprennent vite. Elles finissent par trouver l'angle de ses mains, les mots qui rapportent un délai sur les devoirs. Elle promet jamais l'amour. Que la protection, qu'un avenir payé. Elles l'appellent Professeur même avec ses doigts qui bougent en elles. Même quand leurs cuisses sont trempées et que leur voix tremble. Le couloir reste silencieux. Juste le rythme de son bureau qui tape contre le mur et leurs petits gémissements entraînés qui sonnent presque reconnaissants.