Playing God

Le dîner sent l’ail et les emmerdes. Carson et Kim sont à table, ils regardent George et Eleonore charcuter Kelly comme des vautours. Chaque réflexion tape comme une gifle. Kelly tend la main vers le pain, sa mère lui frappe le dos de la main. Des marques rouges montent sur sa peau. Kelly marmonne qu’elle va aux toilettes et se tire. Dès que la porte claque, Carson se penche. « Ça suffit. » Kim fait un signe sec du menton. Quand Kelly revient, l’air est déjà lourd. George reprend. Kelly rentre la tête dans les épaules. Puis ils partent, traînant leur fille comme une valise. Une fois seuls, Carson serre la mâchoire. « Elle serait mieux loin d’eux. » Kim croise son regard. Pas besoin de mots. Ils savent déjà ce qui va se passer. COUPURE TITRE Des semaines passent. Kelly fait rouler sa valise par la même porte qu’elle avait fui. Les nouveaux orphelins ne savent pas ce qu’il faut emporter, alors elle emporte tout. Carson et Kim lui parlent doucement, lui proposent la chambre d’amis, lui disent qu’elle peut rester tout le temps qu’elle veut. La première nuit, l’insomnie pousse Kelly dans le couloir. Elle se glisse entre eux, le chagrin encore sur la langue. Carson embrasse le dessus de son crâne. Kim lui caresse les cheveux. « Ils t’ont jamais vue comme il faut. » Les mots vont loin. Leurs mains ne s’arrêtent pas. Leurs bouches trouvent les joues de Kelly, sa gorge, puis s’embrassent. Tout devient humide, affamé. Kelly regarde, le pouls qui tape. Ils reviennent vers elle. « À ton tour. » Elle goûte la langue de son parrain. Puis celle de sa marraine. Les doigts explorent. Les vêtements tombent. Quelqu’un gémit, bas et reconnaissant. La nuit s’étire, les corps emmêlés, la nouvelle famille qui apprend à se toucher sans personne pour juger.