Teenage Lesbian: Part 3

Sam claque la porte. Elle attrape la boîte de mousse à raser et le rasoir de son père, se déshabille, se perche sur le rebord de la baignoire et fait glisser la lame sur sa jambe — lentement au début, puis plus vite, enlevant tout ce qui ne lui ressemble pas. Quelques jours plus tard, elle est allongée sur son lit, le son baissé, les cuisses écartées, les doigts enfoncés, la respiration bloquée entre ses dents serrées quand le plaisir monte. Soudain la VHS saute. Elle arrache la cassette, la fourre dans une taie d’oreiller comme un cadavre, la balance dans la poubelle et claque le couvercle. Le lendemain après-midi, elle aperçoit Teresa devant le lycée. Le cœur qui tambourine, Sam s’approche et lui demande si elle peut l’accompagner. Teresa sourit, elles partent en discutant disques et films d’horreur, en échangeant leurs goûts musicaux comme de vieilles copines. Quand elles arrivent sur le perron de Teresa, Sam lui propose d’aller voir un film ensemble. Teresa dit oui. Sam rentre en flottant, persuadée que le monde vient de s’ouvrir devant elle. Samedi, elles sirotent un café tiède quand Sam balance tout d’un coup : elle veut que Teresa soit sa copine. Teresa arrête de touiller, dit qu’elle est flattée mais qu’elle aime que les garçons. Sam hoche la tête, rentre seule, s’assoit sur la marche après la tombée de la nuit et laisse les larmes couler, silencieuses et régulières. Meg la traîne ensuite au centre communautaire. Sam reste planquée dans l’allée jusqu’à ce que Meg pousse la porte de service et les fasse entrer en douce. Les filles déjà assises en cercle lèvent la tête — Sarah est là, Sam la connaît de chimie. Quand l’animatrice commence à parler d’espace safe et d’identité, en disant que tourner dix-huit ans peut être une force plutôt qu’une terreur, quelque chose se desserre dans la poitrine de Sam. Le soir même, la vieille cassette n’est plus là, alors ses doigts bossent seuls. Elle imagine les corps du groupe qui glissent les uns contre les autres : peaux luisantes, bouches ouvertes, jambes qui s’emmêlent, chaque soupir qui glisse dans le suivant. Le fantasme l’avale et la recrache en tremblant. Plus tard, elle se tient torse nu devant le miroir de la salle de bain, regarde les lignes de sa poitrine sans le scotch qu’elle utilisait pour aplatir, et jette la bande argentée froissée à la poubelle. Le lendemain à midi, Sarah s’affale à côté d’elle et JC. Les deux filles échangent des regards si brûlants que JC toussote et s’en va. Sarah se penche, demande si Sam va revenir aux réunions. Sam hausse les épaules. Sarah l’invite — juste elles deux. Sam sourit, petit, vrai, et sent que ça lui rentre dans les os. Elle ne se cache plus. Elle marche enfin droit dans sa peau, et Sarah est la première qu’elle veut y emmener avec elle.