Parent-Teacher Trap

Miss Morgan est assise à son bureau, son stylo rouge qui découpe les devoirs comme s’il s’occupait de viande fraîche. La pomme brille près de son coude. Une feuille la fait s’arrêter net. Elle rapproche deux pages, les lèvres qui tressaillent. « Incroyable », marmonne-t-elle. Son regard se fixe sur le nom en haut de la page et le stylo tombe avec un petit claquement. Elle décroche le téléphone. « Cheryl Best ? Prof d’histoire. Faut qu’on parle, ta fille et moi. Ici. Tout de suite. » Elle raccroche sèchement et tape deux fois sur le combiné, chaque coup ressemble à un compte à rebours. Elles arrivent—belle-mère et belle-fille—talons et baskets sur le lino. Miss Morgan n’y va pas par quatre chemins. « Mandy a copié. C’est la deuxième fois que je la pince. » Cheryl reste bouche bée. Mandy bredouille à propos de la pression, ses dix-huit ans, les examens, les facs. Miss Morgan coupe court aux excuses. L’expulsion n’est plus qu’une signature. La panique monte comme un parfum bon marché. Cheryl propose des pots-de-vin, des services, des dons. Chaque mot fait serrer la mâchoire de la prof. Finalement Miss Morgan annonce son prix : « Tu lui fous une fessée. Tout de suite. Ici. » Cheryl refuse, puis cède quand on menace d’appeler le proviseur. Mandy se penche, jupe relevée, yeux fermés. La première claque résonne dans la salle vide. Le souffle de Miss Morgan se coupe. Ses doigts glissent sur sa blouse, elle se caresse, se pince, perdue dans le rythme. Cheryl sent la chaleur derrière elle et s’arrête net. « On s’en va. » « Partir, c’est tout sceller », avertit la prof, voix basse et huileuse. « Je dirai à tout le monde comment tu as déshabillé ta propre fille pour moi. » Le silence s’épaissit. Les chemises froissent. Les boutons sautent. La porte reste close, déjà verrouillée. Miss Morgan les regarde comme du gibier qui serait entré tout seul dans sa cage, les lèvres qui s’étirent autour d’un sourire qui a goût de cuivre.