Mothers' Playdate

Dans la cuisine, Dana Vespoli et Katie Morgan observent leurs familles qui jouent sur la pelouse. « Les mecs », soupire Katie, « on dirait que les gosses et leurs pères sont fondus ensemble. » Dana éclate d’un rire rauque. « On a épousé les grands, hein ? » L’air se détend un peu. « Toujours », murmure Katie en jetant un œil à Dana, « c’est agréable de les laisser se dépenser et d’avoir la maison pour nous. » Dana la fixe avec une chaleur tranquille. « Ouais. Pas si courant. » Le rire de Katie se brise, un peu sec. « On ne va pas se plaindre… sauf quand l’étage est trop silencieux. » Dana plisse les yeux. « Trop silencieux ? » Katie hausse les épaules comme si c’était une habitude. « Dans la chambre. Même chemin, même distance, même routine de camion. » Un blanc. Dana souffle. « Je connais ça. » Elles comparent leurs déboires : les silences gênants, les solutions désespérées. « On s’est forcées à trouver du temps », explique Dana, puis plus léger : « et quand rien ne marchait… j’ai appris à ouvrir mon propre tiroir à jouets. » Katie cligne des yeux, un demi-sourire figé. « Tu veux dire… ? » « Doigts. Courbure. Pression. Ouais. » Katie secoue la tête, la gêne lui rougit la gorge. « Jamais essayé. » Dana se penche, claque la langue. « À ton âge ? » Le défi reste en suspension. Katie expire, moitié défi, moitié capitulation. « Tu me montres ? » Elles montent les marches deux par deux, riant de leur propre envie. Dana claque la porte, s’installe en tailleur sur la couette, remonte sa jupe et trace des cercles lents, deux doigts qui brillent à la lumière. Katie l’imite. Dana guide, voix basse et régulière : « Plus serré. Là. Prends ton temps. Voilà. » Les souffles s’accélèrent. Le monde se réduit à des bouches ouvertes, à des draps crispés, à deux corps qui trouvent leur propre rythme. Quand Katie jouit la première, elle lâche un cri comme si elle tombait d’une falaise ; Dana la suit aussitôt, un juron coincé entre les dents. Elles halètent, se calment. Le silence reste chargé. Le regard de Dana glisse entre les cuisses de Katie, encore trempées et palpitantes. Sa langue passe sur sa lèvre inférieure. « Tu sais, y a un truc que j’ai envie de goûter depuis un moment. » Katie sourit lentement. « Je me demandais quand tu allais demander. » Elles s’embrassent, gourmandes et ouvertes. Les draps bruissent, les corps se mêlent. En bas les gosses crient et courent, mais à l’étage ces deux mères ont déjà décidé que l’après-midi leur appartient : bruyant, glissant, et complètement hors limites.