The Power Of Three

L'écran s'allume dans la lumière fumeuse d'un bar. Zéro zéro, ça commence : trois bouches, trois paires de mains, personne demande les noms. Les écharpes tombent. L'air devient brûlant et sombre, parfum, sueur et chaleur qui se bagarrent, genoux qui cognent le bois, ongles qui glissent sur la peau interdite. À trois, la scène change, la plus vieille contre les carreaux de la cuisine et la plus jeune qui se colle, qui goûte le risque comme du whisky, doigts qui lâchent jamais. À six elles passent aux ados agités emmêlés dans les draps, le trouble qui brûle dans leur sueur jusqu'à ce qu'elle colle aux murs. À neuf c'est l'emmêlement des pom-pom girls, baskets virées, pyjamas écartés, hanches qui s'accrochent comme si c'était la dernière nuit sur terre. À douze elles se cherchent dans les cuisines de fin de nuit, bouches qui s'écrasent, peau qui appuie sur le verre et chair contre verre. À quinze c'est la main de la mère sur le dos de sa fille, dangereux avec le ventilateur qui tourne au-dessus. L'horloge tape dix-huit, même pièce qu'avant, nouvelle position ; trois corps qui respirent dans un cercle essoufflé jusqu'à vingt et une quand les lumières baissent encore, qui papillotent sur les corps comme des photos qui claquent, puis noir. Cette dernière boucle te reste quand la musique s'arrête.