Wedding Jitters

Amy reste figée devant la porte de la chambre grande ouverte, le plateau qui tremble entre ses mains. Colin est à genoux entre les cuisses écartées de Martha, ses lèvres soudées à un gros téton, sa mâchoire qui travaille lentement et mouillée. Du lait lui coule le long du menton. Aucun des deux n'entend l'assiette qui tombe et qui claque sur le parquet. Martha lève les yeux, tranquille comme une fumée. Elle caresse la nuque de son beau-fils sans jamais le décoller d'elle. « Ça a commencé quand il était petit, explique-t-elle, comme si elle parlait de la météo. Il n'en avait jamais assez. C'est la seule chose qui le calme. » Elle bouge un peu pour que l'autre sein frôle la joue de Colin. Amy a la nausée, mais elle ne peut pas détacher son regard des tétées rapides et affamées. Son futur mari. Le jour de son mariage. Martha continue, voix douce : les cauchemars, les berceuses qui ont viré à ce rituel du soir, ce garçon devenu un homme qui a toujours besoin du goût d'elle pour arrêter de trembler. Colin lâche enfin le sein, le téton tout brillant et dur, et regarde Amy les yeux mouillés. Pas d'excuse, juste du besoin. La main de Martha glisse entre ses jambes et les serre une fois, possessive. « Viens ici, ma belle, dit-elle à Amy. Tu vas être sa femme. Apprends comment il aime avant de lui promettre le reste de ta vie. »