The Roommate Wars

Cam et Jean se rentrent dedans dans leur appart comme deux boxeurs qui peuvent plus sortir du ring. L’un coupe la musique, l’autre la remet plus fort. Chaque geste est un direct, chaque silence une riposte. Ils tournent autour de la table basse comme des pros qui attendent le gong quand Kenzie débarque pour demander du sucre. Ils se jettent tous les deux sur le placard, coudes en avant, voix qui se chevauchent pour savoir qui aura le plaisir de lui filer le paquet. Kenzie s’appuie contre le chambranle, sourcil relevé, sourire genre allumette prête à cracher. Elle leur dit qu’il y a assez de sucre pour tout le monde si seulement ils arrêtaient de se bouffer le nez. Ils la traînent jusqu’à la chambre comme s’ils venaient de signer une trêve puis avaient direct oublié pourquoi. La sangle de Cam brille sous l’ampoule, les mains de Jean sont déjà sous la jupe de Kenzie, agrippant cette chaleur moite qu’ils faisaient semblant de pas vouloir se disputer. Kenzie gueule quand le silicone s’enfonce—un cri brut, les poings tordant les draps—pendant que Cam et Jean se relaient pour la baiser, puis la superposent jusqu’à ce que plus personne sache à qui c’est le tour. Sueur qui perle, souffle qui se coupe. Le sommier cogne contre le placo. Leurs vieux comptes rendus crament direct dans le claquement de la peau mouillée et le claquement de l’harnais. Quand Kenzie tremble et rigole à moitié dans l’oreiller, la main de Cam atterrit sur la cuisse de Jean—à moitié high-five, à moitié coup de semonce. Trêve, peut-être. Temporaire, sûr. Sucre ou pas, la prochaine round est déjà en train de charger.