Happy Household

Anne et Claudia prennent un café et passent leur temps à se plaindre des maisons mal rangées jusqu’à ce qu’une dispute à la télé se transforme en pari de ménage d’une semaine. Anne perd et débarque chez Claudia le lendemain matin, déjà mal à l’aise. Mitch ouvre la porte avec un sourire qui lui serre l’estomac. Elle frotte les plinthes pendant qu’ils traînent sur le canapé, les deux yeux rivés sur ses cuisses qui se contractent. Au troisième jour, Mitch traîne dans les encadrements de porte dès que Claudia sort, frôle exprès Anne, lui souffle dans le cou. Elle déteste à quel point ça la mouille. Elle finit par tout avouer à Claudia. Claudia penche la tête, tranquille, et se met à la dévorer du regard exactement comme Mitch. Le soir suivant, autour d’un verre, elle balance clairement la nouvelle : demain, tu nettoies à poil. Le mot frappe Anne en plein bas-ventre. Elle quitte la maison en tremblant, le cœur qui cogne entre ses cuisses, coincée entre la fuite et l’abandon, sachant déjà qu’elle a choisi.