The Secrets We Share

Anna descend du bus avec une valise abîmée et les yeux grands ouverts, vingt piges et à l'autre bout du pays. La maison paraît calme depuis la rue, les rideaux tirés. Margaret ouvre avant même qu'elle frappe. Grande, bien coiffée, déjà en train de sourire comme si tout lui appartenait. À l'intérieur, John attend, la voix douce mais les épaules crispées, ses deux demi-frères affalés sur le canapé, chemises déboutonnées à moitié, qui la matent avec des regards déjà à moitié fermés. Edward, le père, est au fond de la pièce, silencieux, une main sur la cheminée comme s'il pesait le reste de la soirée. Margaret monte avec Anna, voix basse et sûre d'elle. Elle lui vend l'immersion d'été avec des petits mensonges gentils. Un programme d'études. Un endroit tranquille. Ses doigts s'attardent sur le poignet d'Anna un peu trop longtemps en disant ça. En bas, un verre qui cliquette. Quelqu'un qui rit trop fort. La valise d'Anna reste près du lit. Margaret ferme la porte derrière elles, le verrou qui claque comme le début d'un jeu. Anna n'entend pas la voiture qui s'en va dans l'allée. Elle ne remarquera que plus tard que les fenêtres ne s'ouvrent pas de l'intérieur, et que Margaret ne lui a jamais demandé où elle voulait dormir.