Table For One

Kira rigole, téléphone coincé entre l'épaule et l'oreille, en train de parler resto avec Dante quand l'appareil lui échappe. Elle fouille à tâtons sous le canapé sans arrêter de flirter, persuadée de pouvoir s'en sortir—jusqu'à ce que l'encadrement se referme sur sa taille, la bloquant complètement. Rien ne bouge. Dante continue de parler, détendu, à trois minutes de chez elle. Il ouvre la porte et tombe sur le tableau : elle, cul en l'air, petite culotte fluo coincée dans la raie, baskets battant l'air. Il sourit malgré lui, s'agenouille, pose les mains sur ses hanches—fermes, chaudes, descendant plus bas que ce que réclamerait un sauvetage. Chaque traction la balance vers l'avant ; chaque balancement serre encore le tissu, la chaleur humide traversant le coton. Son souffle se coupe dans le haut-parleur. Il troque une traction pour une pression lente, le pouce glissant sous l'élastique, testant la résistance. Elle pousse en arrière plutôt que de reculer. La voix de Dante grésille : « Kira ? » Il raccroche, le pouce suivant la couture trempée, la voix basse. « On va rester ici. » Elle répond en roulant des hanches, affamée et sans gêne, et le coin coincé entre le canapé et le sol devient la première chose qu'ils ignorent ce soir-là.