Package Delivery

Aiden est vautrée sur le canapé quand on frappe à la porte. Elle va ouvrir et reste figée : Khloe Kay est là, une boîte coincée sous le bras, le regard planté dans le sien comme une allumette. Leur souffle se bloque. Elles font semblant de rien, marmonnent un truc sur les horaires et les tournées habituelles, mais la tension reste dans l'air longtemps après la fermeture de la porte. Les semaines passent. Khloe revient toujours à la même heure, leurs doigts se frôlent quand elle lui passe le scanner. Les regards s'attardent. La peau reste chaude. Un jour, Khloe sonne avec une autre boîte — pas d'étiquette, pas de code-barres, juste du poids et des promesses. Aiden hésite sur le seuil, puis recule, son pouls qui s'emballe déjà. À l'intérieur, elle soulève le couvercle. Un gode-ceinture la fixe, silicone noir qui brille. La voix de Khloe est rauque : « Tu signes pour le colis ? » Aiden le retourne entre ses mains, ses doigts qui glissent sur la longueur, puis croise le regard de Khloe. « Je vais signer », dit-elle, grave et sûre, en attrapant le harnais. « Tout de suite. »