Bride Overload

David était tranquillement derrière son comptoir quand cinq mariées ont débarqué dans le hall comme un vrai paquet de louves bien sapées. Vivianne DeSilva. Lolly Dames. Sandy Love. Texas Patti. Shay Sights. Toutes à crier, toutes furax, toutes en double réservation à cause d’un crétin qui a merdé sur l’appli de planning. Leurs voix se superposaient comme des rafales—fleurs, photographes, quatuors à cordes—et David restait planté là à suer sous les néons cheap, le téléphone collé à l’oreille pendant que le patron refusait de décrocher. La décision lui revenait maintenant. Cinq mariées, un créneau. Cinq bonnes raisons pour que son service finisse tôt ou dans le sang. Et puis le basculement. La main de Vivianne a glissé sur le comptoir et s’est posée à plat sur son poignet. La voix de Lolly est descendue d’un cran, soie sur gravier. Le parfum de Sandy lui est arrivé en pleine face, piquant et sucré. Une main a déboutonné une manchette. Une autre a effleuré sa ceinture. Cinq femmes en blanc de mariée qui l’ont encerclé comme si la tenue de soirée était devenue un défi. La beauté ne suffisait plus, elles le savaient, alors elles ont réduit la distance en un clin d’œil—bouches sur sa gorge, doigts qui tiraient sur la fermeture éclair, parfum qui lui saturait les poumons jusqu’à ce que la salle de location sente le cul plutôt que les roses. Il ne pouvait pas choisir. Elles ne lui en ont pas laissé le temps. Lolly s’est mise à genoux en premier, paumes brûlantes contre ses cuisses. Vivianne lui a mordu le lobe et lui a murmuré quelque chose de dégueulasse sur «être la première». La langue de Sandy a léché l’intérieur de son poignet comme si elle marquait son territoire. La pièce s’est réduite à la chaleur, aux souffles et au bruit mouillé des bouches qui s’ouvraient, se refermaient, se battaient. Chacune essayant de mieux sucer, de mieux chevaucher, de mieux posséder que les autres—dents qui effleuraient, hanches qui frottaient, ongles qui traçaient des lignes pâles sur ses côtes pendant que les robes remontaient, que les jarretelles sautaient, que les bas glissaient sur sa peau. Quelqu’un a gémi le nom de son futur mari, puis a ri parce que ça comptait plus du tout à ce moment-là. Quelqu’un d’autre a craché sur sa queue pour plus de glisse, l’a guidé à l’intérieur avant qu’une autre lui pique l’angle. Cinq en même temps—mains partout, lèvres qui remplaçaient les mains et mains qui remplaçaient les langues, un frottement dans tous les sens qui a foutu le contrat de location à la déchiqueteuse pour le remplacer par la seule règle que celle qui jouirait en dernier serait celle qui resterait sur le carreau. Elles l’ont travaillé comme un entretien d’embauche de merde, affamées et sans cœur, sans aucune pitié pour un jeune réceptionniste qui aurait mieux fait de rester chez lui. Quand ses genoux ont lâché, quand il a giclé sur une peau déjà striée de salive et de sueur, elles ont reculé en haletant, en se fusillant toujours du regard comme si celle qui avait avalé le plus pouvait encore perdre. Les téléphones continuaient de sonner. La salle restait réservée. Et David restait contre le comptoir, le pouls qui cognait, la braguette ouverte, la gorge râpée, en se demandant quelle femme venait de lui voler sa journée.