Always Stayed Faithful

Victoria a poussé la porte de chez Nicole et s'est figée. Le plafond montait au-dessus d'elle comme du marbre poli dans une église. Leur maison—Nicole disait ce mot comme si c'était un certificat de mariage et pas juste un bail. Sa voix était douce mais ferme, les doigts crispés sur la rampe. Dix ans partis. Dix ans balayés avec du verre brisé sur l'asphalte. Elles s'étaient sauvées la nuit où les parents de Victoria avaient menacé de la enfermer si elles signaient quoi que ce soit. L'accident est arrivé avant que l'encre sèche. Nicole n'avait touché personne depuis. Elle portait encore les marques de ces années sous son sourire. Les parents de Victoria avaient fini par accepter, parce que le temps ne leur avait pas fait de cadeau non plus. Le chagrin pesait dans les côtes de Victoria comme du plomb, trop lourd pour respirer. Nicole a sorti une boîte en métal de sous le canapé. Dedans, des contremarques, des photos de plage, des papiers de bonbons, et ce cliché pris à la mairie avant que tout parte en vrille. Dans un morceau de tissu plié, leurs alliances, abîmées mais entières. Nicole en a posé une dans la paume de Victoria. Le métal s'est réchauffé tout de suite sur la peau. L'air est devenu lourd. Plus besoin de parler quand Nicole a dit—oui, putain, oui—avant que leurs bouches se rencontrent comme une promesse trop attendue. Les fringues sont tombées par terre dans un silence qui parlait plus fort que n'importe quel serment. Elles ont glissé sur le matelas lentement, prudemment, chaque coup de reins chargé du poids des années perdues et du désir retrouvé. Des ongles qui s'enfoncent, des souffles qui cassent, peau contre peau elles ont gravé de nouveaux souvenirs sur leur peau, dures et haletantes, jusqu'à ce que l'aube fasse bleuir les vitres.