True Lesbian - The First Day

Angela est devant le miroir de la salle de bain, les doigts qui tremblent pendant qu'elle repasse son trait d'œil encore et encore, coincée dans la boucle de la voix de son mec. T’es complètement tarée, Angie. Cassée. Il l’a quittée le soir où elle a enfin osé sortir les mots, et maintenant ces mots lui tournent en boucle dans la tête comme des éclats de verre. La sonnette perce tout. Elle essuie le mascara qui a coulé sur sa joue, rajuste la dernière robe qu’elle a pas encore essayée, et va ouvrir. Kira est sur le perron avec des talons si hauts que le bitume a l’air doux. Elle regarde son téléphone une dernière fois—première fois, stressée, bon pourboire si la soirée se passe bien—puis monte le son et continue de rouler. Le quartier lui dit rien, mais le regard de la femme qui lui ouvre la porte, ça oui. Dès qu’elles sont assises, Kira prend les mains froides d’Angela et les pose sur ses seins, en appuyant pour que la forme et la chaleur s’imprègnent. Angela sursaute. La chaleur lui monte aux joues, puis la panique. Elle retire ses mains, couvre tout comme si la honte allait couler sur la moquette. Les mots sortent en vrac: il a fait ses valises en quelques minutes, sa belle-mère bigote répand déjà l’histoire, les sourires du quartier deviennent déjà des regards de travers. Kira attend que la dernière confession s’arrête, puis tend la main doucement, sans forcer. « Je peux être ta première si tu veux », dit-elle. Sa voix est basse, calme. Elle trace la courbe serrée de la clavicule d’Angela. « T’es vraiment belle. Chaque centimètre qu’il a jamais su toucher. » Le compliment fait craquer quelque chose. Angela se penche et le baiser commence lent et maladroit, puis profond, tout langue et souffle. Kira les guide en arrière. Les bretelles de la robe glissent. La peau contre la peau arrive comme la première pluie après une longue sécheresse—affamée, brutale, électrique. Les doigts explorent et apprennent, les bouches cartographient du nouveau territoire. Le reste de la nuit se fond dans la chaleur et les premières fois, Angela qui se laisse aller, en espérant que c’est le début plutôt que la fin.