Don't Go Through With This

La porte des toilettes pour femmes coince puis cède. Prudence s’écrase contre le lavabo en porcelaine, son mascara coulant sur ses joues comme un maquillage de guerre raté. Quelque part derrière les murs fleuris, son mari boit et rit ; elle a un goût de bile et de roses. Quand la porte du box claque à nouveau, Eliza sort — robe noire moulante, sourire acéré — et toute la pièce semble rétrécir. « Putain, Bunny, » dit Eliza. La chaleur monte d’un coup, sale et familière. Prudence serre le bord du comptoir jusqu’à ce que ses ongles y laissent des marques. « Tu n’es pas censée être là. » « Toi non plus. » Les yeux d’Eliza descendent, s’attardent. « Surtout pas dans cette robe qui te fait ressembler à un putain de cercueil. » L’ancienne peur se noue dans le ventre de Prudence, mais elle se mêle à quelque chose de plus chaud, plus sombre. Eliza s’approche, s’arrête juste à portée de souffle. « J’ai mis cinq minutes à te trouver. Toi, cinq ans à te cacher. » Prudence essaie de détourner le regard ; impossible. Leur reflet dans la glace fêlée montre deux bouches presque collées. « Si on nous voit… » Eliza rit une fois, bas, vulgaire. « Qu’ils regardent. » Sa main remonte sur le satin blanc de la cuisse de la mariée, glisse sous le tulle jusqu’à la peau qu’aucun mec n’a jamais méritée. Prudence tremble, le bassin qui part vers l’avant même si sa voix se brise. « Eliza, j’y arrive pas… dégage. » « T’as déjà fait le coup. » Les doigts tournent, appuient, traînent. La chaleur devient humide et brutale sous la dentelle. « T’as passé cette bague à ton doigt, mais t’es quand même venue me chercher ici. » Le souffle de Prudence se casse contre la gorge d’Eliza. Ses genoux flanchent, se bloquent, flanchent encore. Le brouhaha de la réception derrière la porte ressemble à un orage lointain. Une goutte de condensation glisse dans son cou et s’arrête entre ses clavicules. Eliza la lèche. « Viens avec moi ce soir, » murmure-t-elle, la voix rauque. « Ou reste et continue de crever doucement. » Prudence répond avec sa langue, pressée, désespérée, la cuisse qui claque contre le lavabo. Le plaisir explose, les jambes qui tressautent, la robe remontée sur sa peau pâle et ce bout de jarretière blanche trempée. Elles chevauchent les secousses ensemble, halètements bruyants, jusqu’à ce que des pas résonnent dans le couloir ; elles se figent alors, rouge à lèvres étalé, cœurs qui cognent. Prudence fixe la sortie, l’alliance qui brille sous la lumière. Eliza attend, la paume toujours plaquée sur cette chaleur humide, le pouce qui fait des cercles lents comme pour provoquer le monde entier à frapper. Une goutte de sueur descend dans son dos et disparaît dans la soie. L’instant s’étire, prêt à casser ou à l’avaler toute entière. Un dernier souffle reste coincé dans sa gorge. Elle appuie encore contre la main d’Eliza, toujours tremblante, toujours en train de choisir.