Women Seeking Women #59

Il a retapé la date dans le terminal : 22 janvier 2010. Toujours rien qui bougeait à l'écran. Juste des pixels bien rangés comme des faits que personne ne remettait en question. Le fichier flottait dans la boîte de réception blanche et froide, avec ses anciens tags et son nouveau cryptage, sorti le jour où deux gouvernements ont enterré un scandale dont aucune image n'a jamais fuité. Il a refermé l'ordinateur portable, la chaleur lui montait dans les paumes. La fille à côté de lui dans la cabine dessinait des cercles paresseux sur le rebord de la table en plastique, son genou collé contre sa cuisse. Ça changeait rien qu'ils parlent à voix basse. La petite lumière rouge de la caméra restait allumée. Ils avaient tous les deux signé des accords de confidentialité épais comme des bottins. Ça rendait l'espace entre eux risqué. Si les serveurs récupéraient un jour les logs, ils pourraient prouver que douze secondes de partage d'écran s'étaient transformées en presque une heure de mains qui restaient là où tout le monde avait juré qu'elles ne resteraient pas. Et pourtant ils restaient. Ses doigts suivaient la couture de sa veste comme si elle était aveugle et qu'elle lisait sa peau à travers le tissu. Dans le dossier, tout restait nickel : disque remasterisé, horodatages identiques, menu toujours grisé à la date de sortie. Dehors, rien n'était stable. Chair contre denim, l'air vicié de la cabine qui s'épaississait minute après minute, tous les deux trop malins pour tester un micro qu'ils ne pouvaient pas localiser. Sur le mur, l'écran affichait la date de l'archive comme un trophée — 22 janvier 2010. Il disait rien des détails coupés de la une ni de l'argent du silence qui avait acheté le silence d'un rack serveur des années plus tôt. Son souffle lui réchauffait le col. Il imaginait tous les interrupteurs que la télécommande pouvait actionner si le dernier boulot d'archivage se terminait enfin. Parce que chaque enregistrement avait son angle mort et que l'objectif de la caméra murale avait son propre angle privé. Ils surveillaient tous les deux.