Mother Dearest

Ça fait quelques années maintenant. Katy est partie juste après le bac, sans se retourner. Maintenant elle est de retour et le premier truc qui l’attend, c’est le silence. Sa mère est dans un avion au lieu d’être sur le canapé. Partie. Elle l’a laissée avec une belle-mère qu’elle connaît à peine, une femme d’un certain âge dont le parfum coûte cher et dont le regard s’attarde un peu trop longtemps. Cindy. Reagan. Peu importe. Elle a déjà servi deux verres. Les glaçons claquent. La tension passe sous la soie. Un verre. Un autre. La nouvelle s’approche, pose les questions polies d’usage, mais le sourire n’arrive jamais tout à fait aux yeux. Katy le sent d’abord au creux de ses reins : cette chaleur qui n’a rien de maternel, cette attirance qu’on lui a appris à ne pas nommer. La lumière de la cuisine semble trop basse, la table trop large, l’espace entre elles se réduit à chaque mot qu’elles ne prononcent pas.