Quatre corps ne restent jamais longtemps à égalité : dans ces 197 scènes à quatre, les alliances se forment vite et quelqu'un finit toujours en dessous, à négocier son air pendant que les trois autres fixent les règles. Une chorégraphie de groupe à la hiérarchie très lisible.
Anna et Kelsey viennent d'emménager. À côté, Tia et Mae passent dire bonjour, toutes sourires et alliances. La discussion bloque quand le couple croit qu'Anna et Kelsey sont ensemble, pas belle-mère et belle-fille. Les deux groupes se regardent, sidérés. Puis Anna et Kelsey croisent leurs regards et comprennent que les voisines n'ont pas tort sur la façon dont elles se comportent. Des sentiments qu'elles ont tous les deux refoulés remontent d'un coup. Tia et Mae sourient, insistent. "Embrassez-vous déjà", elles disent. Anna se penche, leurs lèvres se rencontrent, et tout bascule. Les mains glissent, les t-shirts remontent. Des tétons percés apparaissent. Des cheveux blonds se répandent, des mèches rousses s'emmêlent, des mèches brunes s'enroulent entre les doigts. Les soutiens-gorge tombent, les seins lourds débordent. Le baiser devient vorace, langues et dents. Les quatre descendent par terre. Les doigts de Mae glissent entre les cuisses de Kelsey ; Tia guide la main d'Anna vers sa femme. Les gémissements montent, les jambes s'écartent, les bouches suivent. Les corps en sueur se frottent. Plus d'hésitation. La nouvelle maison se remplit du bruit mouillé de quatre femmes qui ont arrêté de faire semblant.
Anna et Kelsey viennent d'emménager. À côté, Tia et Mae passent dire bonjour, toutes sourires et alliances. La discussion bloque quand le couple croit qu'Anna et Kelsey sont ensemble, pas belle-mère et belle-fille. Les deux groupes se regardent, sidérés. Puis Anna et Kelsey croisent leurs regards et comprennent que les voisines n'ont pas tort sur la façon dont elles se comportent. Des sentiments qu'elles ont tous les deux refoulés remontent d'un coup. Tia et Mae sourient, insistent. "Embrassez-vous déjà", elles disent. Anna se penche, leurs lèvres se rencontrent, et tout bascule. Les mains glissent, les t-shirts remontent. Des tétons percés apparaissent. Des cheveux blonds se répandent, des mèches rousses s'emmêlent, des mèches brunes s'enroulent entre les doigts. Les soutiens-gorge tombent, les seins lourds débordent. Le baiser devient vorace, langues et dents. Les quatre descendent par terre. Les doigts de Mae glissent entre les cuisses de Kelsey ; Tia guide la main d'Anna vers sa femme. Les gémissements montent, les jambes s'écartent, les bouches suivent. Les corps en sueur se frottent. Plus d'hésitation. La nouvelle maison se remplit du bruit mouillé de quatre femmes qui ont arrêté de faire semblant.
